|
|
Friday, September 7th, 2012
 The cloud formations over Oaxaca are more spectacular each time you look at them.
I've never been able to capture their grandeur on my camera, and I'm hardly enough of a poet
to describe them to you, you'll have to take my word for it. They roll in slow over
the mountains to the north-east, creep slowly toward the city, they pile up around the
edge of the sky. I can hear the thunder far off, I look nervously upward, wonder
if I can make it home before the rain gets here. I can already feel the first drops
on my shoulder.
Laura told me I was making a mistake, and she's probably right.
 It's raining a little harder now. I duck in to Hernán's cafe, I'll wait here until it
passes, it usually goes by in a half hour or so. (The thunder is louder than before --
it may last longer than usual this evening.) I order an espresso and ask after Hernán's
wife. He has a distant smile as he tells me Soledad is getting better, she should be
coming home Friday at the latest. I'm leafing through the book of poetry I've been
carrying around all day, I'm looking for the piece about la madre paralizada de la noche, it caught
my eye this morning, made me think about Soledad, when the lights go out. Hernán mutters
a curse and looks down the street to see if there is a blackout everywhere. For a few
minutes now it has been raining with the fury of Poseidon over Athens.
It was in this very cafe that Laura and I met, just a few months ago -- it seems like much longer.
I'm sipping my coffee in the darkness and trying not to think about Laura. The rain
is lightening up a bit, I'll head home before too long. I'm concerned about Soledad:
Hernán's wistful confidence seems false, seems forced, and I don't think she's going to
be back any time soon. The two of them have made this cafe my favorite place in the city
over the past year that I've been here -- maybe they're the closest thing to friends
that I've found here.
Laura's glad I came over but wishes I would have called earlier. Yeah, whatever...I'm not sure what to say here. So you're serious about going back to California?
Listen, of course I am. You're coming, too.
The firmness of her tone always startles me -- the line and contour of her body always catch me off guard. She takes my hand, gives me an inquisitive look and a squeeze, turns away to the book she was reading. I'm a little edgy right now (thanks to the espresso I guess, thanks to the glint in Laura's eye) and trying to figure out what I can say. What's holding me here? What future do I see? How the fuck can I justify letting her go without me? I'm responding with my own wistful, confident smile, trying to get her attention, mumble something about a friend up in Santa Cruz, maybe I could stay with him... But she's pissed off. I'm giving her too little too late, and we aren't really talking.
...I'm worried about Soledad.
She sighs, Yeah, I know,... She turns in the soft evening light. Not to mention her husband.
I look at her more closely, she's been crying. Catch her eye, I want to be with you.
Peter, it doesn't make any sense for you to stay here. What we have is what you're looking for.
...
Laura yawns and looks away. Suddenly I flash on an image of her and Soledad, the first time I saw her at the cafe, I know I'll be leaving Oaxaca with Laura and I know I'll regret it. What to say, what to say, I don't feel like I can tell her quite what's on my mind. I'm not sure how much I have left in the bank, exactly, I may have to lean on you some while I look for work... And she's holding me, leaning against me as she shakes her head, her brown hair is rubbing fuzzy against my cheek.
↻...done
posted evening of September 7th, 2012: Respond
➳ More posts about Writing Projects
|  |
Wednesday, January 9th, 2013
caminamos tú y yo
se anochece en el cielo
como un borracho en el arroyo:
visitamos unos esquinas
y calles ya desconocidas
platicamos, sonreÃmos
me resulta muy difÃcil olvidar
-- The Modesto Kid
Let us go then, you and I,
the evening sprawled across the sky
just like a drunkard, passed out in the gutter.
The patrons scowl, and mutter.
-- Peter Conlay
posted morning of January 9th, 2013: 1 response
➳ More posts about Poetry
|  |
Sunday, January 13th, 2013
las sombras y los sueños en que se consisten
las paredes y puertas de la casa en que moro
las palabras y frases que salen a chorros:
en que mi tiempo sea corto insisten
las sombras y las cortinas que las echen se repiten
y crecen y caen por completo en mi recámara
se deslizan alrededor de mis ojos alicántaras
y sueños: voy soñando con que mis antepasados me griten
a través de las paredes y las sombras de la casa de mi alma
-- Lorenzo Josner Ãvala
posted afternoon of January 13th, 2013: 3 responses
➳ More posts about Projects
|  |
Thursday, January 17th, 2013
El desvanecimiento desvanezco desaparezco
salgo callado de esta estructura
de recuerdos
y mi voz
también.
(from the journals of Lorenzo Josner, April 20, 1919)
posted evening of January 17th, 2013: 3 responses
|  |
Saturday, January 19th, 2013
Possibly premature (heh) but I have a title page totally thought out for This Silent House... I had been thinking a snippet from "Lullaby for Laura" would be the epigraph, but I just found a JoaquÃn Pasos poem that makes me think of Ãvala: it is the one.
Canción para morir
¡Qué oscuro mar
sin velas
sin sol
sin agua!
¡Qué lejano recuerdo
sin alas
sin luz
sin sangre!
posted afternoon of January 19th, 2013: Respond
➳ More posts about Epigraphs
| |
Saturday, January 26th, 2013
Anoche soñaba contigo y con el abuelo.
Miramos al oeste donde se crepusculaba
y me apretaste la mano mientras
me explicabas la ausencia de los padres
y la furia del viejo.
Y encima de todo y atrás de todo se parecÃa
rondar el rostro y el ceño hostil de él, de Pablo Josner.
Voy soñando y lo que sueño no me parece tal sueño.
--
from journals of Lorenzo Josner (undated)
posted morning of January 26th, 2013: 2 responses
| |
Saturday, July 13th, 2013
Escrita libremente: ando siguiendo a ciegas senderos bifurcados de asociación viniendo últimamente de una lÃnea al principio de La reina isabel cantaba rancheras.
te arrastra neurálgicamente
—como aguja de tocadiscos—
a través de la lÃnea que nos separa
uno del otro a nosotros humanos
te convierte en un yo u en
algún otro si prefieres. Te
identifica como los que encuentres.
en todo,
tu hermano
Nosotros hicimos viaje tu y yo: nos encontramos encima de
las montañas en el sudeste
de Oaxaca,
encantados de las vistas
y el aire y aunque
no tan seguros
de nuestra futura como pareja,
en todos casos felices y sólidos los dos.
El sol brilliante por encima de Hierve el Agua lustraba hermoso sobre las cataratas de piedra.
Las parejas y los muchachos jugueteaban en la piscina que borda
la punta de vista y los observé meditando sobre nuestra aventura hasta ahora. Me habÃa dado cuenta de la frecuencia de los grupos que en caminata aventuraban subir al cerro al borde del acantilado, en contravención por supesto de los avisos que no pise el precipicio... Decidimos no mucho peso dar las advertencias cuando và los números de caminantes.
Dormimos aquella noche a la punta de salida de la catarate de cal y el amanecer estuvo estupendo.
la ficción como la poesÃa es experimento en perspectiva. O mejor "la poesÃa como la ficción".
Eres piedra que piso. Mira ahora arriba a mi esquéleto, a mis genitales y otros huecos, otros rastros, no discutimos de quien, tu cara frÃa y rÃgida.
Miraste fuerte y paciente a bajo mientras escudriñaba el paisaje curiosamente estérilo y artificial buscando presa.
CaÃste en picada y te despertaste del sueño.
posted evening of July 13th, 2013: Respond
➳ More posts about La Reina Isabel cantaba rancheras
| |
Saturday, July 20th, 2013
(Hm. Me parece posible que haya descubierto otro método de cuentismo -- esta estrofa sola está sin mucho sentido si también linda. Pero podrÃa sentar las bases para algo más largo y bonito...)
despierta las brasas:
y toma del humo inspiración y de
la voz tranquila de la diosa
que se también ahuma. Humeante
pasan escenas de caridad
y indiferencia.
El ventilador a tu lado atrae
tu atención: te consumes
en el viento contra tu braso
y en el zumbido del motor. Escribes.
Afuera unos gritos
que me enojan, y
me vuelvo a Sara
que algo ha pedido. Le pido perdón, y
me froto los ojos preguntando
qué has dicho
mi atención se distraÃa
y le echo un ojo
pero no morderÃa
el anzuelo, está calma.
(la estrofa próxima tomarÃa como argumento el pedido de Sara y asà empiece el relato)
posted evening of July 20th, 2013: 3 responses
|  |
Sunday, July 21st, 2013
Peter y Laura se encuentran en Oaxaca, donde ambos residen — está tal vez 2009 y Laura trabaja con una non-profit en las pueblas alrededor de la ciudad en su "year abroad" después de la uni, intenta volver a California y a tomar nursing degree; Peter es un poco más viejo, sólo un año o dos pero esto hace diferencia teniendo veinte y pocos años. HabÃa empezado carrera prometadora como techie en S.C. (los dos habÃan asistido casualmente a la misma uni pero no se han conocido) pero abandonaba al empleo y has been getting by with occasional translating work aquÃ, existencia muy frugal.
La tema del cuento bien que no una parte explicita de la narrativa, es la problema que afrontaba Peter en decidir a volver con Laura a California -- el presente del relato viene después de la resolución de la problema, después de que hace decisión, y el relato incluye también flashbacks a escenas antes de su soul-searching de Peter. Asà puedo sugerir que su drama personal merite nuestra atención cuando sÃ, en realidad fue solamente otro bourgeois neurosis sin sentido.
La narrativa se abre brevamente en un unspecified "later in life" setting. Se traslada rápidamente en un flashback a la noche en Hierve el Agua cuando Peter ("yo") y Laura ("tú") discutan un poco colocados cómo regresar. Las últimas dos semanas viajaban por autobus y caminante por los campos afuera de Oaxaca y al sur. Volverán mañana a la ciudad y por bus al DF. La programa de Laura empieza pronto; tienen vuelo pasada mañana. Peter se pregunta sobre el futuro y medita en lo recién pasado.
posted morning of July 21st, 2013: Respond
| |
Sunday, March 30th, 2014
Libres, por fin libres
de los cadenas del tiempo
nosotros del retrato
nos deleitamos
en nuestra
inexistencia
resplandente
--Josner Ãvala
El objetivo en describir un imagen es traer a la mente del lector el mismo imagen -- es decir, lo dejar ver por ejemplo los árboles en silhueta o el camino polvoriento -- y la esperanza, que lo sugieran estes materiales visuales las mismas o similares impresiones, con que el escritor los asociarÃa. Lo que quiero es extender ese fenómeno familiar a la descripción de sensaciones no visuales. Quiero entender cómo yo podrÃa describir sensaciones fÃsicas, sabores et cetera.
Parece fácil: en el caso de imagenes visuales, bastarÃa con frecuencia solo nombrar el material descrito: a escribir "los árboles se elevan en silhueta contra el cielo gris", un retrato de los árboles se presenta en la mente de lector, porque sepa bien tal imagen que ha visto mil veces. Si se trata de un imagen menos familiar, adjetivos y metáforas servirÃan para explicarlo y hacerlo concreto. Lo mismo es válido para descripciones de sonidos; porque el oÃdo y la visión son sentidos públicos y comunitarios.
El tacto y el sabor me parecen sin embargo otros; son sentidos privados. Es posible que mencionar "la sensación de franela sobre el brazo" traiga a la mente cosa similar a lo que experimenta el escritor; pero no puede darlo por hecho. El tacto es muy personal en una manera que no la visión. Me parece que tal descripción sea mucho más propensa a necesitar metáfora o explicación similar para lograr. (La aplicación de esto a las escenarios del sexo la dejo como pregunta abierta.)
Asimismo serÃa deseable lograr a adjuntar los elementos del mundo alrededor a uno y tan bien describirlos que parecerÃan actual y placenteras al escuchador de los palabras, significadores muy bonitos; o de hecho atacarlo al lector y hacerlo daño -- en todo caso el deseo es influirlo psicológicamente, provocarlo al éxtasis u a la tristeza según el caso.
Es un asunto de deleitar (en las palabras de Josner Ãvala) "en nuestra/ inexistencia" como palabras desprovistas de las voliciónes. ¿Tiene conciencia la página? Que uno no pinte objetos mudos sino compañeros en ese inexistencia que se llama el momento actual. Que no se mecanografien dÃgitos secos y silentes, sino gritos de alegrÃa. ¿Tiene conciencia la tinta que uno aplica? ¡Ciertamente!, o al menos los materiales basicos de la conciencia -- la página su útero y su ambiente. ¿No tendrÃan asà conciencia las palabras y las frases mismas? ¿Quién habla? ¿Y quién últimamente calla?
Tarea del autor es imbuir de su conciencia, de sus sensaciones, de sus experiencias de la realidad la página, a fin de que hable al lector desconocido y conozca ése por su parte el mundo del autor. "Generación va y generación viene,/
pero el libro siempre permanece."
posted morning of March 30th, 2014: Respond
➳ More posts about Language
| More posts about This Silent House
Archives  | |
|
Drop me a line! or, sign my Guestbook.
•
Check out Ellen's writing at Patch.com.
| |
